Дарья Абрамова — координатор дивеевского отделения общественного движения волонтеров «Золотые руки ангела». С мая 2022 года она отшивает носилки и другие изделия для фронта, занимается сбором гуманитарной помощи. Давно ей хотелось побывать на Донбассе, чтобы увидеть своими глазами обстановку и нужды бойцов; узнать, как там живут местные жители. И такая возможность ей представилась. Рассказывает Дарья.

Можно поехать вместе с вами?

Эта история началась с того, что одна неравнодушная саровчанка Наталья в соцсети познакомилась с Александром из Тульской области, который призывал помогать фронту. А она как раз вязала носки для бойцов. Созвонилась с ним, ведь сейчас такое время, что люди объединяются. Собрала гуманитарку и поехала на своей легковушке в Тульскую область, там взяла еще груз, и вместе с Александром и его супругой Наташей поехала в Лисичанск. Надо сказать, что там еще кое-где идут боевые действия, все зоны перемешались, и в сам Лисичанск периодически «прилетает». Мужчина с семьей раньше жил в тех краях, там у него остались родители, а у его жены — сестра. Если бы он не уехал в Россию, его вполне могли призвать в украинскую армию. Александр был военным, но его комиссовали после ранения. Они успешно съездили, отвезли гуманитарку, заодно навестив родных, и вернулись.

Вскоре мне позвонил Александр с просьбой передать носилки. Мой телефон ему дала Наталья из Сарова. Он объяснил, что собирает груз для военных, а мы в Дивеево раздаем мобилизованным носилки и другие необходимые вещи, а также отправляем посылки на фронт с проверенными людьми. Александр рассказал, какая Наташа смелая, вела машину, хотя вокруг стреляли. И тут я спросила: «А можно мне поехать вместе с вами?» Так они меня и взяли с собой.

Искали большую машину, чтобы ее загрузить в трех местах: в Дивеево, Сарове и Тульской области. Нашли ГАЗель, загрузили под завязку, порядка двух тонн груза. Нам очень кстати привезли из Саранска 29 маскировочных сетей (в обмен на носилки). Половину сетей взяли с собой. Ночью приехали в Тульскую область, хозяева нас тепло встретили. Вся квартира у них была заставлена коробками, утром планировали догрузиться и выехать. И тут водитель неожиданно отказался ехать до Лисичанска «потому что там дороги плохие». Александр пытался его убедить, что был там недавно, и дороги нормальные, но тот уперся: «А вдруг начнется обстрел, и дорогу разворотит?» Конечно, в сам Лисичанск на груженой ГАЗели он бы не проехал, потому что там разбомбили мосты, а по наведенной переправе можно проехать только на легковушке. Но перед въездом в город нас должны были встретить военные. Хотя командир уже три дня не выходил на связь.

Водитель с напарником все выгрузили в подъезд и уехали. Спасибо, что нас провезли полпути! Через знакомых стали искать другую машину. Вызвался Алексей, который уже подписал документы, чтобы идти воевать добровольцем. У него был фургон с подвеской намного ниже ГАЗели, и после плотной набивки он вообще сильно просел. Но парень не боялся, сказал: «Ничего, потихоньку проедем».

В итоге мы выехали на день позже. Вчетвером сели в Наташину легковушку, туда положили подарки для детей и для блокпостов. Когда они ехали в прошлый раз, об этом не подумали, давали солдатам шоколадки, сигареты, а в этот раз мы собрали хорошие пакеты с едой, сладостями, шапками-перчатками… И тут вышел на связь командир, который обещал нас встретить. Как выяснилось впоследствии, задержка на день, может быть, спасла нам жизнь. Потому что были сильные обстрелы как до нашего приезда, так и после него. А когда мы приехали в Лисичанск, царило затишье.

Бартер вместо штрафа

Как только мы съехали с трассы на Луганскую область, перед первым блокпостом, нас остановили гаишники. Посмотрели, что мы везем. Гуманитарку нельзя возить «потому что у нас армия ни в чем не нуждается», пропускают только подарки. Мы сказали, что везем подарки для ребят. При проверке документов оказалось, что у Алексея нет справки о прохождении техосмотра. Автоинспектор сказал: «Я могу вас оштрафовать на 2000 рублей, но не хочу этого делать. Я у вас видел пятиточечники. Можно нам два?» Конечно же, мы поделились с ними. А я везла всего 65 пятиточечников. Подумала, если на каждом из 39 блокпостов попросят по две штуки, то мы вообще ничего не довезем! Но больше у нас никто ничего не просил.

На одном блокпосту мы хотели дать подарки ребятам, а они не берут: «У нас все есть, ничего не надо!» И только, когда командир кивнул, взяли, причем, распаковывали с такой радостью! А когда ехали назад, они уже надели новые шапки и перчатки. Конечно, хочется порадовать ребят.

Дорога была действительно хорошей до тех мест, где идут боевые действия. Нас встретили бойцы на «Урале», забрали груз и были рады. Они нас очень хорошо приняли, потому что им особо никто не помогает, мы первые приехали. Нам выделили квартиру, где остановиться, и дали сопровождение от военной комендатуры, чтобы нас не останавливали на блокпостах… Фургон уехал, я пересела в легковушку, и мы отправились в гости к родным Саши и Наташи.

Родители Александра живут в десяти минутах езды от Лисичанска, там везде идут боевые действия, часто слышны звуки разрывов снарядов. Люди привыкли и не реагируют, а Наташа очень нервничала. Она пережила сильное потрясение еще в 2014 году, когда с маленьким ребенком убегала оттуда. Тогда муж воевал, и она ничего не знала о нем. Начались бомбежки, она не понимала, что происходит. Ей позвонил Александр и велел бежать к матери, потому что она как жена военнослужащего подвергалась опасности. С женщинами и детьми что только не творили, выставляли их как живую мишень… Александра искали, их квартиру разграбили. Выломали железную дверь, что смогли — вынесли, а на полу для устрашения оставили три гильзы — ей, мужу и сыну. Наташа рассказывала, как группа женщин с детьми несколько дней пряталась в поле, без еды и питья. Потом их на автобусе вывезли в Россию. Велели детей положить в проход, матерям лечь сверху. Сказали: «Так, может, хоть детей вывезем». Слава Богу, что спаслись!

Мы встретились с главой города, чтобы передать вещи и сладкие подарки для детей, которых в руинированном Лисичанске осталось немного. В военном комиссариате нам объяснили, что местным жителям не стоит доверять, они тебе улыбаются, но в любой момент могут сдать, сообщить о твоем расположении противнику. Есть матери, чьи сыновья воюют в украинской армии, и они хотят, чтобы те вернулись живыми, с победой. Разным людям приходится жить бок о бок. Сложность в том, что они точно такие же, как и мы. Трудно понять, кто друг, а кто враг.

Поразили люди

Меня больше всего поразили люди, у которых ничего нет, но они готовы отдать последнее. Мама Саши усадила гостей за стол, старательно угощала пловом, сардельками, напекла вкусных булочек. Сами они ничего не ели. Поскольку денег нет, они ничего не покупают. Огороды тоже не сажают. Вкусный чай заваривают из коры яблонь и груш. Пытались нам подарить банку кофе из гуманитарки. Там люди выживают только за счет гуманитарной помощи. Спят в погребах, потеплее укутываясь, или в домах подальше от окон, чтобы не посекло стеклом при обстреле.

Мать уехала бы к сыну, но не хочет оставить отца, а тот не желает уезжать. Освобождение идет, и они, как и многие, надеются, что война скоро кончится, и жизнь наладится. У него хозяйство, пчелы. Если покинуть дом, его разграбят и разбомбят, потом будет некуда вернуться. Так люди рассуждают. Некоторые уже возвращаются, начинают ремонтировать дома. Родная земля не отпускает. А в километре от них — укрепрайон. По ночам оттуда, из-под земли, вылезают «укропы», мародерствуют. Их при обходе города ловит комендатура.

В следующем доме нас ждали со свечкой. Наташина сестра Юля худющая, измотанная. Сыну девять лет, дочке — 17. Они в школу не ходят, ее разбомбили, как и многие детские учреждения. Все дети сидят дома. Живут без света и тепла. Печки топят тем, что есть. У Юли вся мебель пошла в топку. Если в темное время светится окно, значит, у людей есть свечка или генератор. К владельцу генератора идут, чтобы зарядить телефон. Юля рассказала, что раньше покупала 10 л бензина и шла к соседу, чтобы он ей выделил час на подзарядку гаджетов, но потом он ей дал от ворот поворот.

Юля наготовила для нас целый таз вареников с картошкой и большую стопку чебуреков. Всех нас, пять человек, напоила чаем, хотя воды у них тоже нет. Им приходится ездить за водой в другой конец города. Все колодцы в округе отравлены, когда «укропы» уходили, налили в них солярки, и вода теперь непригодна к употреблению… На прощание Юля все, что приготовила, положила нам с собой, себе они оставили два чебурека. Еще стали предлагать яблочный сок, консервацию... Мы отказывались, а девочка говорит: «Берите, вы такое больше нигде не поедите. Это очень вкусно, приготовлено на костре, под выстрелами». Так и не успокоились, пока все не отдали…

Военные стараются помогать местным жителям, привозят дрова, продукты. Мы вручили бойцам бензопилу, они ей очень обрадовались и сразу побежали пилить. В Лисичанске цены на такие вещи втрое выше, чем у нас. Кто-то наживается в условиях войны. Многие магазины разбомбили, дефицит всего. А Старобельск уже возрождается, работают кафе...

Мы познакомились с восьмилетним Кириллом, он фактически сын полка. Прибился к блокпосту, ходит к военным, как на работу. Они его кормят, еще и с собой дают — для его многодетной семьи. Справили ему одежду и обувь, дали каску и деревянный автомат. Я жалела, что мы не привезли игрушек. Мальчик красивый, умный, тоже не ходит в школу, говорит: «Я потом с репетитором заниматься буду, чтобы наверстать пропущенное». Кирилл вместе с военными проверяет машины, растет настоящим мужиком, защитником. Он по-взрослому заявил: «Я сейчас все скажу, что надо». Дело в том, что люди жертвуют, и хотят услышать слова благодарности в свой адрес, записанные на камеру. И мальчик стал благодарить некий телеканал за пожертвование, из которого ему перепало, может быть, пару шоколадок. Эти люди благодарят от чистого сердца, но я в такие моменты начинаю нервничать. Ребята, которые нас защищают и даже отдают свои жизни, благодарят за то, что мы им покушать привезли. А ведь это мы их должны благодарить за нашу мирную жизнь. Но отчет есть отчет. Хуже, когда гуманитарщики присылают другой видеоотчет: «Простите пожалуйста, мы вас подвели. Нас обстреляли, есть убитые, груз разбомбили, мы ничего не смогли передать...» А наша поездка прошла отлично. Видно, за нас много людей молилось...

Во время рассказа Даша порой с трудом сдерживает слезы. Показывает на телефоне фото. Перевернутые остовы машин на трассе, выжженные деревни и дыры в дорожном полотне, полуразрушенные многоэтажки, в отдельных квартирах которых продолжают жить люди, разбомбленный храм, одна стена от дома, печная труба на пепелище — как во время той войны. Женщина еще раз убедилась — все, что мы делаем — нужно.

Дарья: «Народ сплотился, иногда приходит столько помощников, что в мастерской места не хватает. Приносят для фронта продукты, инструменты, вещи, лекарства, свежие фрукты и овощи. Одна женщина из пос. Вознесенское сушит их. Чтобы насушить трехлитровую банку моркови, нужно натереть около 20 килораммов свежей. Большой труд. Потом мы фасуем сушеные овощи в пакетики. Бросил в кипящую воду и за 10 минут сварил суп. А сушеные лимоны и апельсины бойцы просто с удовольствием грызут, просят еще. Все помогают — кто чем может».

В мастерской шьют тактические носилки, подсумки, пятиточечники, аптечки и заполняют их медикаментами. Все разлетается, как горячие пирожки. Сначала с приобретением расходных материалов помогала головная организация, а потом филиалы «Золотых рук ангелов» открылись более, чем в ста городах, и уже приходится самим собирать средства. Поэтому мастерская ищет благотворителей. Все контакты можно найти в группе ВК «Дивеево. Золотые руки ангела».