Однажды я беседовала с отставным военным. Это был красавец-мужчина средних лет, блиставший военной выправкой и звучным командирским голосом. Грудь настоящего мужчины украшали воинские награды и знаки отличия. В разговоре речь зашла про его взрослую дочь. Но я сначала не поняла этого, поскольку знала ее под другой фамилией. Я высказала удивление: «Сонечка ваша дочь? А я этого не знала». Он, недовольно поморщившись, пояснил: «Дочь сходила замуж, разошлась. А ведь я предупреждал, чтобы она не меняла фамилию. Но она не послушалась моего совета и теперь носит смешную, неблагозвучную фамилию». Я опешила от того, что отец, казалось, был больше расстроен неудачной фамилией дочери, чем ее неудавшимся браком. Этот разговор всколыхнул воспоминание более, чем двадцатилетней давности…

Я, тогда студентка-второкурсница, приехала навестить своего тяжело больного отца. Он лежал в столичной клинике сердечно-сосудистой хирургии в ожидании операции. За несколько месяцев мой дорогой папа изменился до неузнаваемости, внешне стал похожим на узника концлагеря. Я сообщила ему, что собираюсь выйти замуж. Он поздравил меня, но посетовал, что я поменяю фамилию. Наверное, он воспринимал меня, старшую дочь, как свою наследницу. Мы простились. Заплакать я посмела только тогда, когда за мной закрылась дверь.

Вскоре мы с женихом подали документы в ЗАГС. Заполняя заявление, я указала, что оставляю свою девичью фамилию. Мне хотелось порадовать отца и, кроме того, была маленькая личная причина. Дело в том, что фамилия жениха мне тогда казалась невероятно смешной. Когда она приходила на ум, меня прямо-таки разбирал смех (сейчас это кажется странным). Перед бракосочетанием вся наша семья собралась вместе. Все съехались в Москву из разных городов. Мать потихоньку умыкнула отца из больницы, а жениха армейское начальство нехотя отпустило в увольнение.

Предвкушая папину радость, я сообщила ему, что фамилию менять не буду. Что тут с ним сделалось! - «Что? Я не верю своим ушам! Да как ты посмела! Неужели моя дочь оказалась способной на такую низость»! Я стояла виноватая, как щенок возле лужицы. Папа немного успокоился и произнес: «Дочка, запомни на всю жизнь. Жена должна принадлежать мужу всецело, без остатка»…

Конечно же, я поменяла фамилию, ловя  благодарный взгляд жениха, вернее, уже мужа. Я видела папу последний раз на своей свадьбе. Вскоре он умер. Спи спокойно, дорогой папа, я запомнила твои слова на всю жизнь. И передам это драгоценное наследство своим дочерям. Они – как золотой ключик, приносящий счастье в семейной жизни. Жена должна принадлежать мужу всецело, без остатка.