Театр начинается с вешалки, а храм начинается (и для некоторых заканчивается) свечным ящиком. Церковные работницы давно стали притчей во языцех. Не так посмотрели, не то сказали. Но, прежде чем критиковать, давайте посмотрим на эту работу (как говорят в Церкви – послушание) с другой стороны прилавка.

Жизнь и смерть

В начале трудовой смены в храме Всех Святых работница свечного ящика помогла приготовить все необходимое для троих крещаемых: двух младенцев и молодого мужчины. В последний момент выяснилось, что родители одного младенца перепутали храм. Они быстро собрались и уехали в храм вмч. Пантелеимона. Затем продавец ответила на вопросы заплаканных женщин в черных головных повязках. Можно ли в воскресенье отпеть усопшего? Чем отличаются очное и заочное отпевание? Что и как нужно делать? Наконец, они стали ждать, когда батюшка освободится, недоуменно наблюдая, как тот бегает от купели в центре храма в притвор, к баптистерию для крещения взрослых. У тебя сейчас горе, а у других – радость. Как это вместить? Мозг сопротивляется. А за свечным ящиком ко всему привыкли.

Звонок. Нужно причастить тяжелобольного. Люди договорились, когда у священника будет время, но состояние больного резко ухудшилось, и родные опасаются, как бы тот не умер без Причастия. Продавец моментально внутренне мобилизуется. Задает четкие вопросы, записывает координаты. Обзванивает священников, договаривается, и за несколько минут вопрос улажен. А через пару часов звонят родные, сетуя, что не отблагодарили батюшку. Им объясняют, что пожертвование можно передать через храм. Слава Богу! Человек не остался без последнего Причастия. Это – экстренный случай. Но записывают и обычные требы. Если это Причастие больных на дому, выясняют состояние человека, хочет ли тот причащаться или же это – желание родных, когда причащался в последний раз, как готовится. Вся информация передается дежурному священнику.

За свечным ящиком в курсе всех громких происшествий: несчастных случаев и аварий, поскольку там оформляют отпевание. Часто люди, далекие от Церкви, хотят, чтобы священник пришел к ним домой и совершил панихиду по усопшему. Там собирается народ, чтобы проститься с покойным, а в церковь захотят пойти не все.

Продавец объяснила, что для отпевания от родных требуют принести справку о смерти, где указана ее причина. Я удивилась, как она отлично ориентируется в медицинских терминах. Если диагноз вызывает сомнение, батюшка лично беседует с родственниками, чтобы понять ситуацию – не было ли самоубийства, алкоголизма или наркомании. Если те что-то скрывают, это уже на их совести. Когда священник сталкивается со сложным случаем, за ящиком людям дают перечень документов, которые нужно подать в церковно-каноническую комиссию Нижегородской митрополии. Там рассматривают вопросы об отпевании и расторжении церковного брака.

Зачем крестимся?

Оглядываюсь по сторонам. Тут целое хозяйство, множество книг учета, различных коробочек. За ящиком – строгий учет, все записывают. Когда выдается свободная минута, надо фасовать свечи. А на вечерней службе продавец следила за свечами в храме. Молящиеся почему-то их не поправляли. За все время смены ни разу не присела. Только предлагала мне: «Посиди, тяжело на ногах с непривычки».

Перед глазами продавца памятка – что говорить тем, кто хочет креститься. Им нужно прийти на собеседование. Многие люди не хотят «тратить время», говорят, что лучше поедут креститься в сельские храмы. За свечным ящиком их убеждают, что это нужно им самим. «Дайте книжку по подготовке к крещению, – просит посетительница и сразу начинает возмущаться. – Что это такое!? Попы требуют ходить на собеседование. А у меня маленький ребенок, времени совсем нет». «Да, – сочувственно соглашается продавец, – конечно. Но ведь это недолго. Батюшка тоже спешит, и у него – семья, дети». «А еще требуют учить молитвы», – продолжает жаловаться на священника женщина. Продавец всем своим видом выражает сочувствие: «Да, но учить-то надо совсем немного молитв, самые основные. Они короткие, только «Символ веры» – большая, но надо же знать, во что веришь...» Так, немного поговорив, женщины расстаются как добрые друзья. Работа с людьми – великое искусство.

Женщина с малышом покупает свечи и расставляет их. Через прилавок видно, как она ходит перед солеей. Продавец вышла объяснить, что там ходить нельзя. «Надо же, – удивляется та, – в прошлом году мы тут крестили ребенка, а нам об этом не сказали…» В самом деле, удивительно – крестили ребенка и зашли в церковь только через год. Cпрашивается, зачем крестили?

Люди

Посетителей храма работники шутливо делят на прихожан, захожан (заходят изредка), прохожан (проходили мимо и зашли) и привожан (которых привели родственники). Встречаются неадекватные посетители, которым нужно объяснять столько раз, пока они не тебя не услышат или не уйдут. Причем, продавец делает это спокойно и с улыбкой. Откуда такая выдержка и железные нервы? – «Не забывай, я же работала в детском саду».

Некоторые специально приходят поскандалить, ищут, к чему придраться. – «Почему у вас такие дорогие свечи?» Объяснили, что свечи закупают в епархии. – «Люди столько денег дают на храм, а он у вас в каком состоянии?» Человек зашел в храм не помолиться, а поругаться. – «Мне срочно нужен священник». Идет служба. Продавец пытается выяснить, насколько это срочно. Вдруг человек, не дождавшись, развернется, уйдет и наложит на себя руки? – «Я читал Евангелие и возмущен тем, что там написано. Дайте мне священника, я ему все выскажу, как коммунист…» Все понятно.

Храм притягивает городских сумасшедших и духовно больных людей. Каждый чудит по-своему. Один постоянный посетитель прошел горячие точки, у него случаются вспышки агрессии, другой болящий парень выпрашивает деньги в храме. Некоторые молятся на коленях перед иконами с воздетыми руками, громко жалуясь святым. Есть женщина, которая зажигает лампады и свечи, ходит по солее. Продавец опасается, чтобы та не вошла в алтарь, но виду не подает, ведь церковь открыта для всех. Спросила, правду ли писали в газете, что нищий Герман отдает собранные деньги в храм. Продавец улыбнулась: «Он и на свечку не даст. Попробуй, попроси у него. Мало ли что пишут…»

Бабушка с претензией: «Я подаю записки четыре года. Вы уже, наверное, запомнили все имена. Как, еще нет?» Диктует огромный список. Продавец: «Попросите внуков, чтобы они вам этот список распечатали на компьютере». – «Вы что, они же не знают, что я сюда хожу…» Одинокие люди приходят выговориться, их нужно терпеливо слушать, а говорить они могут часами. Кого-то привело в церковь горе. Мать наркомана рассказывает, в каком аду живет. – «Что делать?» – «А вы сами когда в последний раз исповедовались и причащались?» – «Никогда». Начинается ликбез. Придет ли человек в храм? Станет ли из прохожанина прихожанином? Пути Господни неисповедимы.

И их вопросы

Поговорить за ящиком удается урывками, т. к. телефон практически не умолкает. Звонят из других приходских храмов, где принимают записки, но в будни нет богослужения. Нужно записать имена для поминовения. Звонят, чтобы узнать расписание в храме прп. Серафима Саровского, там не отвечает телефон. Люди не понимают, что есть приход и монастырь, и это – разные организации. Для них – все едино, все Церковь.

– «Дайте мне благословение». – «Благословение дает священник». – «Вы не так поняли, мне нужно благословение для молодоженов». Наконец, продавец сообразила, что просят венчальные иконы. – «Нет, эта Богородица не подойдет, слишком строгая (Казанская икона), не будет счастья молодым, дайте другую». Увещевания, что Богородица у нас одна, посетительницу не переубедили. Интеллигентного вида женщина принесла освятить небольшую икону Божией Матери и сторожила у входа, чтобы икону не украли и не подменили – та была украшена бриллиантами. А продавец, да и батюшка, думали, что это простые камушки.

За ящиком постоянно отвечают на вопросы. Можно ли подать прошение об успешной сдаче экзамена? Чем отличаются простые записки от заказных? – «Нет, вы мне объясните, какие более действенные». – «Надо ли устраивать на девятый день поминки? Сколько народу позвать?» – «Правда ли, что годовое поминовение надо заказать в нескольких церквях?» Люди хотят все формализовать и сделать «как надо». На такие вопросы продавец обычно отвечает, что по силам и средствам. Но не всегда успевает даже открыть рот. «Я заказывала сорокоуст об умершем брате в нескольких церквях, – вмешалась в разговор посетительница. – Брат мне приснился и сказал, что устал, просил, чтобы мы его не мучили». «Поэтому теперь я заказываю поминовение в одной церкви», – подытожила она. Все уверены, что разбираются, как правильно веровать, и учат друг друга. А потом люди возмущаются: «Мне в церкви такое сказали…» 

Бывают смешные моменты – когда взрослые пишут записки «об упокоении бабы Люси» или звонят: «Можно ли сегодня мыть голову?» Когда после передачи на т/к «Союз» дружно бегут покупать икону свт. Луки Крымского. А, бывает, совсем не смешно. – «У меня вчера в другом городе брат повесился, а меня пригласили на День рождения. Так, мне идти или нет?» Пауза. Работница храма судорожно хватает воздух. Что ни ответь, могут истолковать как угодно. Она уговаривает девушку на том конце провода прийти в храм, побеседовать с батюшкой. За ящиком стараются говорить о простых вещах, не вдаваясь в богословие. Для этого есть священник.

Во время службы возле свечного ящика суета, толкаются опоздавшие, передают свечи, и до продавцов доносятся лишь обрывки молитв. Во время пения Херувимской на прилавок ставят табличку с просьбой подождать. Некоторых посетителей это возмущает, люди не понимают, почему им приходится ждать. Целых несколько минут! Вообще, бытует представление, что Церковь должна сделать все так, как нам хочется, причем бесплатно.

N: «Очень большая нагрузка физическая, а главное – моральная. Надо обдумывать каждое слово. Понимаю, что если скажу что-то не так, Господь с меня спросит. Не здесь, а там… Все выдержать помогает благодать, которая есть в храме. Иногда никого нет, все разошлись. Пора идти домой, смена кончилась. Но так тихо, хорошо, намолено. И хочется, наконец, спокойно, с чувством помолиться…»

Многим кажется, что продавцы за свечным ящиком ничего особенного не делают, и работа у них легкая, не то, что у нас. Но стоит присмотреться, и понимаешь, что там могут трудиться только глубоко верующие и любящие церковь люди. Другие не удержатся. Я почему-то думала, что там притупляется чувство благоговения – сидишь, пересчитываешь деньги. А теперь поняла, за ящиком – как на передовой. В любой момент может что-то произойти, и нужно быстро принять правильное решение. А это значит, в сердце – молитва, и рядом Господь.