Отец Браун и другие

Г.К.Честертон занимает особое место среди авторов детективов. И не только потому, что был первым председателем Клуба детективов, членом которого состояла тогда и Агата Кристи. И не только потому, что был одним из первых теоретиков жанра. Честертон стал создателем уникальной разновидности детективного рассказа – теологического детектива. Это определение дано русской исследовательницей и переводчицей Честертона Натальей Трауберг. К сожалению, англоязычные исследования очень мало затрагивают рассказы об отце Брауне. У себя на родине Честертон знаменит, прежде всего, как эссеист, поэт и автор романов. Поэтому в настоящей работе нам придется опираться в основном на русскоязычные источники.

Некоторые исследователи не без основания рассматривают отца Брауна как развитие образа Шерлока Холмса, другие – с не меньшим правом – говорят о сознательном противопоставлении одного образа другому. Но все единогласно подчеркивают отличие отца Брауна от классического героя-сыщика, которое заключается в его религиозном сане, методе сыска и милосердном отношении к преступнику.

На наш взгляд коренное отличие заключено не в сане отца Брауна самом по себе, а в его принципиально ином целеполагании.

В полицейском романе главное – поимка и наказание преступника. В детективе на первый план выходит решение логической задачи, разгадка тайны преступления. Но в обоих случаях побудительным мотивом и конечной целью героев является торжество справедливости, в различном понимании этого слова. Даже когда частный сыщик оставляет преступника безнаказанным, он делает это, как правило, во имя справедливости. В конечном счете, происходит суд, выступает ли в роли судьи закон или какой-то человек самостоятельно вершит правосудие, как он его понимает. Если же преступник вопреки воле положительных героев избегает наказания – такой финал становится воплем о несовершенстве мира, в котором не всегда удается добиться справедливости.

В случае с о.Брауном все обстоит иначе. Его побудительным мотивом становится не справедливость, а милосердие, цель о.Брауна не раскрыть преступление, а вывести грешника к правде. "И если любой другой герой-сыщик будет рад замысловатым преступлениям, которые дают ему возможность применить свой аналитический ум, то о.Браун будет скорее рад невиновности человека и отсутствию преступления вообще" (Л.Романчук). В рассказах об о.Брауне дело тоже часто оканчивается судом, но это –  лишь побочное обстоятельство. Главный итог, к которому стремится герой – перерождение оступившегося человека, его примирение с Богом через исповедь. И когда это удается, то не столь важным становится достижение земной справедливости, а тем более возмездия. Такую позицию автора легко отследить в рассказах "Странные шаги", "Летучие звезды", "Невидимка", "Неверный контур" и др. Отец Браун представляет Церковь, которая, по словам писателя, “открывает преступления, чтобы прощать, а не мстить ”. Наказание не входит в его задачу. Он – священник, долженствующий не наказывать, а спасать, причем как невиновного, так и согрешившего. В “Ортодоксии” Честертон пишет: “Милосердие – парадокс. Грубо говоря, “быть милосердным” – значит прощать непростительное и любить тех, кого очень трудно полюбить. Преступника надо прощать до семижды семидесяти раз. Преступление прощать не нужно”. Отец Браун не судит и не осуждает никого. Он судит зло, людей же милует и страдает вместе с ними. Он слишком хорошо познал глубины падения человека вообще, чтобы остаться только обвинителем.

О.Браун не профессионал сыска, он профессионал спасения человеческих душ. "Я – ловец человеков" – говорит он, цитируя Евангельский текст. И действительно, он ведет себя как ловец, охотник. Отсюда и слова о том, что он "чует зло, как собака чует крысу" и неопределенность его географической привязки – непонятно, где именно он служит, он появляется то здесь, то там, и всегда оказывается в центре событий. О.Браун, по выражению С. Бавина, “практик-проповедник, не ждущий покаяния на пороге храма, а активно ищущий заблудшие души в их греховной мирской “среде обитания".

 

Метод о.Брауна

Что касается метода отца Брауна, то вот как характеризуют его некоторые из исследователей.

"Герой-детектив разгадывает тайну путем не логически обоснованных фактов, а с помощью знания человеческой сущности. Уликой становится психологическое состояние преступника, а не конкретно-вещественная деталь".

"Противники Брауна – люди со всеми  своими противоречиями, и, анализируя их характеры, Браун и выводит, кто совершил преступление".

 А.Лебедев

“Он не пытается изучить человека извне, а предпочитает вживаться, вчувствоваться в переживания и поведение преступника, причем это достигает такой остроты, что он восклицает: “Всех этих людей убил я сам!”

И.Кашкин

"Отец Браун раскрывает тайну с помощью интуитивно-психологического метода, он делает ставку на выявление скрытых сторон человеческого “я”, по отношению к которому он чувствует себя духовным наставником, посредником между людьми и Богом”.

"Тактика расследования такого рода преступлений в основном зиждется на психологической основе, а ключ к разгадке кроется не в логическом сопоставлении и анализе фактов (дедуктивный метод Шерлока Холмса), а в знании психологии и специфических национальных черт характера персонажей, тонкой наблюдательности расследователя".

"Единственным оружием отца Брауна в следствии выступает его наблюдательность, здравомыслие, умение проникнуть в психологию преступника и, наконец, добродушие, позволяющее ему непредвзято подходить абсолютно ко всем вещам". 

Л.Романчук

 

Обобщая эти высказывания, можно сказать, что исследователи считают метод отца Брауна прежде всего интуитивно-психологическим, который находит свое выражение в своеобразном перевоплощении, "вживании" в преступника.

Несмотря на то, что наблюдения и выводы исследователей сами по себе верны и в расследовании преступлений о.Браун использует и логику и психологию и интуицию, однако существуют обстоятельства, не позволяющие считать такую характеристику метода о.Брауна удовлетворительной. Прежде всего против нее восстает сам о.Браун.

 

«ЧЕЙС: ...Что ж, это хороший образ… Вы хотите сказать, что каждый раз пытались восстановить психологию…

     Отец Браун сильно ударил по печке своей короткой трубкой, которую только что собирался набить. Лицо его искривилось, а это бывало с ним очень редко.

     – Нет, нет, нет! – сказал он чуть ли не гневно. – Никакой это не образ.

     Вот что получается, когда заговоришь о серьезных вещах. Просто хоть не говори!»

(Тайна о.Брауна)

 

Кроме того, нам не встретилось ни одного исследования, в котором разбору подверглось бы определение, которое сам о.Браун дал своему методу

«Я думал и думал, как человек доходит до такого состояния, пока не начинал чувствовать, что сам дошел до него, не хватает последнего толчка. Это мне посоветовал один друг – хорошее духовное упражнение. Кажется, он его нашел у Льва Тринадцатого, которого я всегда почитал».

(Тайна о.Брауна)

Мы попытаемся понять, что же кроется за таким странным определением метода раскрытия преступлений. И чтобы сделать это начнем с самого начала.

 

Неожиданное сходство

В 1904-м году Г.К.Честертон познакомился с католическим священником Джоном О'Коннором, ставшим прототипом о.Брауна. Отец О'Коннор поразил Честертона глубиной своих познаний человеческой природы (в том числе и темной ее стороны). Эта же черта поражает всех в о.Брауне. И именно это познание является фундаментом, на который священник опирается в своих расследованиях. Откуда взялись эти познания, о.Браун объясняет в самом первом рассказе.

«Знаете, в жизни многому научишься, – закончил он, виновато почесывая за ухом. – Что ж нам, священникам, делать? Приходят, рассказывают…»

« – Вы никогда не думали, что человек, который все время слушает о грехах, должен хоть немного знать мирское зло?»

(Сапфировый крест)

Как мы помним, результат, к которому стремится о.Браун, – раскаяние грешника. Получается, что его метод расследования – путь от исповеди к исповеди. От покаяния уже состоявшегося к покаянию взыскуемому. Но что же происходит посередине? И почему о.Браун называет это "хорошим духовным упражнением"? Ведь упражнение – это действие, направленное прежде всего на себя, а не на других.

Сначала приведем прямые и косвенные высказывания о своем методе самого о.Брауна

« – Я сам убил всех этих людей... Я тщательно подготовил каждое преступление, я упорно думал над тем, как можно совершить его, – в каком состоянии должен быть человек, чтобы его совершить. И когда я знал, что чувствую точно так же, как чувствовал убийца, мне становилось ясно, кто он».

«Я не изучаю человека снаружи. Я пытаюсь проникнуть внутрь.

... Я поселяюсь в нем, у меня его руки, его ноги, но я жду до тех пор, покуда я не начну думать его думы, терзаться его страстями, пылать его ненавистью, покуда не взгляну на мир его налитыми кровью глазами и не найду, как он, самого короткого и прямого пути к луже крови. Я жду, пока не стану убийцей.

     – О! – произнес мистер Чейс, мрачно глядя на него. – И это вы называете духовным упражнением?

     – Да, – ответил Браун. – Именно это. – Он помолчал, потом заговорил снова: – Это такое упражнение, что лучше бы мне о нем не рассказывать... Я плохо объяснил, но все это сущая правда. Человек никогда не будет хорошим, пока не поймет, какой он плохой или каким плохим он мог бы стать».

(Тайна о.Брауна)

« – Сейчас я вам поясню: когда я пытался представить себе то душевное состояние, в котором крадут или убивают, я всегда чувствовал, что я сам способен украсть или убить только в определенных психологических условиях именно таких, а не иных, и притом не всегда наиболее очевидных».

«Чейс:  – Не думаете ли вы, ... что эти ваши опыты, эти попытки перевоплотиться в преступника, делают вас чрезмерно снисходительным к преступлению?

     Отец Браун выпрямился и заговорил более четко:

  – Как раз наоборот! Это решает всю проблему времени и греха: вы, так сказать, раскаиваетесь впрок».

« – Вы называете преступление ужасным потому, что вы сами не могли бы совершить его. Я называю его ужасным потому, что представляю, как бы мог совершить его».

(Тайна Фламбо)

 

« – Откуда вы все это знаете? – крикнул он. – Ты дьявол?

     – Я человек, – строго ответил отец Браун, – и значит, вместилище всех дьяволов».

(Молот Господень)

 

Нам не удалось обнаружить трудов папы Льва XIII, в которых упоминалось бы что-то похожее. Однако, совершенно неожиданно мы обнаружили связь с опытом православного подвижника, младшего современника Честертона, который подвизался в Лондоне в XX веке. Это митрополит Антоний Сурожский. Вот что он говорит, рассказывая об идеальном подходе священника к исповеди.

«Вспоминается один подвижник, которого спросили: каким это образом бывает, что каждый человек, который к тебе приходит и рассказывает о своем житье-бытье, даже без чувства покаяния и сожаления, вдруг бывает охвачен ужасом перед тем, каким он является грешником, и начинает каяться, исповедоваться, плакать и меняться? И этот подвижник сказал замечательную вещь. Он сказал: когда человек ко мне приходит со своим грехом, я этот грех воспринимаю как свой, потому что этот человек и я – мы едины. И все грехи, которые он совершил действием, я непременно совершил мыслью, желанием или поползновением. И поэтому я переживаю его исповедь, как свою собственную. Я схожу, ступенька за ступенькой, в глубины его мрака, и когда я дохожу до самой глубины, я его душу связываю со своей душой, и каюсь всеми силами своей души в грехах, которые он исповедует и которые я признаю за свои. И он тогда охвачен моим покаянием  и он не может не каяться. И он выходит освобожденным, а я по-новому каялся в грехах, потому что я с ним един состраданием и любовью».

Несмотря на довольно существенную разницу с точки зрения духовной практики двух конфессий, которой мы не будем касаться в этой работе, сходство интенций бросается в глаза.

Здесь прежде всего – принятие человека, как своего брата. Даже более – как самого себя, потому что я сам способен на то падение, которое произошло с ним. Но значит и он способен вместе со мной подняться и идти дальше.

Здесь и мотив связанности душ, стремящихся к восхождению, наподобие того, как связаны между собой альпинисты.

  « – Так вы поймали вора? – хмурясь, спросил полковник.

     Отец Браун в упор посмотрел на его недовольное, суровое лицо.

     – Да, я поймал его, – сказал он, – поймал невидимым крючком на невидимой леске, такой длинной, что он может уйти на край света и все же вернется, как только я потяну».

(Странные шаги)

«Наверху было по-прежнему тихо; казалось, маленький человек под деревом держит своего собеседника на длинной невидимой привязи».

(Летучие звезды)

Исследователь И. Петровский замечает, что «отец Браун привязывает к себе преступника не как обычный полицейский, а с помощью исповеди».

Самым большим отличием между ситуацией с о.Брауном и рассказом о древнем подвижнике является то, что преступник не приходит к о.Брауну с исповедью сам, и не предлагает ему свои грехи для совместного покаяния.

Но вот, что рассказывает о.Антоний о том, как он проводит общую исповедь (т.е. когда нет возможности исповедать каждого индивидуально). Здесь инициатива полностью переходит в руки священника.

«… Я читаю покаянный канон ко Иисусу Христу. И под влиянием этого канона я произношу вслух мою собственную исповедь. О том, в чем попрекает меня моя совесть, и что открывает передо мной читаемый мной канон. Каждая исповедь бывает иная, потому что каждый раз слова этого канона меня обличают по-иному. И я каюсь перед всеми людьми, называя вещи своим языком. Не так, чтобы они потом ходили и упрекали меня конкретно в том или ином грехе, но так, чтобы каждый грех был раскрыт перед ними, как мой собственный. … И к сожалению, я настолько греховен и настолько похож на каждого, находящегося на этом действии, что мои слова раскрывают перед людьми их собственную греховность».

О.Браун зачастую предлагает окружающим как тему для покаяния не столько сам преступный поступок (он чаще всего является лишь следствием), сколько приведшую к нему страсть. И далеко не всегда связь причины и следствия очевидна для окружающих. Наиболее ярко это звучит в рассказах "Око Апполона", "Молот Господень", "Алая луна Меру", "Три орудия убийства" и некоторых других.

И к осмыслению своей жизни, а в идеале опять же к покаянию, о.Браун, не навязываясь и не особенно морализируя, побуждает не только и не столько преступника, которому он иногда уже не в силах помочь, а любого из тех, кто сталкивается с тем же злом, что и он.

 

О.Браун, Честертон и читатель

Итак, о.Браун, исповедуя других, открывает для себя глубины падения человеческой природы вообще. И как священник, как практикующий исповедник видит целительность покаяния. (В первых рассказах мы узнаем о нескольких его прихожанах, которые после исповеди совершенно изменили свою жизнь).

Он стремиться привести к спасению тех, кто особо нуждается в этом, тех, кто стоит на самом краю, а иногда и переступил за него. Он находит необычный и в то же время единственно верный путь – через собственную исповедь. Он открывает в себе те помыслы, чувства и желания, которые приводят человека к преступлению. Это действительно очень опасное духовное упражнение. Далеко не каждый способен его понести. Оно может быть успешным только в сочетании с искренним покаянием. О.Браун через собственную исповедь обретает понимание другого, и становиться способным выполнить библейскую заповедь: "Возлюби ближнего как самого себя". И именно это понимание, эта любовь делает возможным чудо перерождения падшего человека.

«Фламбо: ... Сколько проповедей произносили праведники, сколько почтенных людей обливало меня презрением! Сколько поучительных лекций я выслушал! Сколько раз меня спрашивали, как я мог пасть так низко! Сколько раз мне твердили, что ни один мало-мальски достойный человек не способен опуститься в такие бездны греха!

     Что вызывала во мне эта болтовня, кроме смеха? Только мой друг сказал мне, что он знает, почему я краду. И с тех пор я больше не крал».

(Тайна Фламбо)

 

Конечно, даже в литературной жизни такие чудеса не происходят на каждом шагу. И не так много среди героев рассказов Честертона тех, кто сумел сделать шаг обратно из пропасти. Здесь недостаточно лишь усилий подвижника, здесь должно быть встречное движение со стороны погибающего человека. Возможно, именно этого встречного движения и ожидает от читателя Г.К.Честертон

 

---

Перейти к другим работам автора