С 1948 по 1965 год День Победы был рабочим днем. Только потом он снова стал отмечаться на государственном уровне, как в два первых послевоенных года. Нужно было разработать какие-то ритуалы празднования, приемлемые в атеистическом государстве. Понятно, что открыто говорить о поминовении погибших было невозможно, но у людей была потребность выражения своих чувств не в партийных лозунгах, а в молитве.

Так возникла Торжественная передача «Минута молчания», которая ежегодно с 9 мая 1965 года транслировалась по Центральному радио и телевидению как дань уважения подвигу советского народа в войне и памяти погибших. Передача произвела огромный резонанс. Люди плакали, слушая ее.

В своих воспоминаниях диктор И.Казакова, одна из создателей передачи, рассказывает, с каким трудом шла работа над текстом, звуком и видеорядом. «Минуту молчания» создавали фронтовики, люди, пережившие ужасы того времени, дети войны. Они вкладывали в нее всю душу. И.Казакова: «Ждали текста. А он не писался. Выковывался. Страничка с небольшим литого слова. Это должна была быть молитва». Естественно,  светскими словами. Режиссер боялась театрального прочтения текста и перед тем, как предложить прочитать его малоизвестному диктору В.Енютиной, задала вопрос: «Вера, ты можешь молиться»? Та ответила: «Не знаю, попробую»…

Текст наложили на классическую музыку. В Минуту молчания в эфире вплели перезвон кремлевских колоколов, исполняющих мелодию траурного марша «Вы жертвою пали». По словам И.Казаковой, «фонограмма складывалась как торжественная литургия».

Изображение для телевизионного варианта создавалось так: «В главной студии телевидения на Шаболовке соорудили высокую стену. На экране она выглядела сложенной из массивных плит гранита. На стене выбили надпись — ПАМЯТИ ПАВШИХ. Около стены поставили гипсовую чашу, которая также смотрелась сделанной из гранита. К чаше подвели газовую горелку и зажгли огонь. Начались бесконечные репетиции. Бьющийся во весь экран огонь производил неизгладимое впечатление. Работники телевидения, проходя мимо экрана, останавливались и завороженно смотрели на живое пламя. Мы понимали, что точнее изображения не придумаешь, потому что огонь сосредотачивает на себе все мысли, полностью концентрируя внимание. Молитва и музыка сливались с огнём в волнующее до глубины души триединство». Видимо, огонь вызывал еще такую ассоциацию, что души погибших, положивших свои жизни за других, очистились огнем войны.

Когда смонтировали изображение и звук радиоритуала, получилась «Минута молчания» продолжительностью 17 с половиной минут. Создатели передачи назвали ее «молитвой памяти павших». Когда она прозвучала по радио, «в тот час во многих театрах Москвы были прерваны спектакли. По стране у уличных репродукторов стояли толпы. Останавливались автобусы и троллейбусы. Люди выходили и присоединялись к слушающим. Почту понесли пачками. Мы читали взволнованные строки и понимали, что тронули сердца миллионов людей. Воздали должное тем, кого унесла война».

http://www.9maya.ru/2009/05/27/minuta-molchaniya-istoriya-poyavleniya.html